a common reader

El lápiz del carpintero y la Guerra Civil

· 21 June 2010 |  by Janantoon
· Published in: Spaanse literatuur · textos en castellano  |  1 Comment
· Tagged with:

Acabo de releer El lápiz del carpintero de Manuel Rivas porque en la clase de español estábamos hablando sobre la Guerra Civil. Relacionado con este tema teníamos que leer La voz dormida de Dulce Chacón y hemos visto la peli Las trece rosas. Una guerra civil debe ser algo terrible, tal vez aún más terrible que una guerra ‘normal’. Porque tu vecino puede ser tu enemigo. Cosas horrorosas han sucedido en estos años.

Pero, la película Las trece rosas y La voz dormida no son ejemplos de lo que sucedió en la guerra civil misma porque la guerra civil ya se acabó. No quiero buscarle tres pies al gato, pero es así: la peli y el libro muestran la suerte de presos políticos en un régimen totalitario. Sé que en este caso es la consecuencia directa de la guerra civil, pero es la misma suerte de tantos presos de conciencia en tantas dictaduras. Vinculando la peli y el libro con la guerra civil no debería sugerir que es algo del pasado. Podríamos encontrar testimonios de la suerte de presos políticos en la Unión Soviética, en Cuba, en el Chile de Pinochet, en Irán, en China, etc, etc. Es una lista demasiada larga. Solo tienes que leer el informe anual de Amnistía Internacional.
Por eso quería matizar un poco: la guerra civil en España ha sido un desastre para España misma, dejando cicatrices hasta hoy (véase los problemas del juez Baltasar Garzón). Pero también para varios países europeos ha tenido repercusiones: las intervenciones dudosas de Rusia y de Alemania, y la falta de intervención, vergonzante, de países como Inglaterra y Francia. Por otro lado la suerte de presos políticos es algo de siempre, típico para regímenes totalitarios en todo el mundo. Una dictadura (casi) nunca se instala por vía democrática, siempre hay una revolución o una insurrección.
Los caudillos, los caciques, los miembros de una junta, que para preparar su revolución o insurrección siempre han conspirado, han tenido reuniones clandestinas, etc, conocen el peligro de la palabra, de la fuerza de un pequeño grupo con ideas y con un líder. Por eso siempre tienen tanto miedo, un miedo que parece desproporcionado, de pequeños grupos políticos y aun de los que puedan influir a la gente como escritores, poetas, cantautores. Un régimen dictatorial siempre está preocupado con la imagen que tiene en el extranjero. No conozco la reacción de Franco en el caso del fusilamiento anticipado de las trece rosas, pero sí en el caso del asesinato de García Lorca. Al enterarse Franco estuvo enfadado porque sabía que el impacto internacional sería grande y duradero.

literatura sobre la guerra civil

No conozco por completa la literatura española y extranjera sobre la guerra civil. Pero creo que es significativo que existían diversos libros contemporáneos en el extranjero. No en España, claro. Unos ejemplos.
Le Mur de Jean-Paul Sartre. Mira lo que pasa aún hoy: en la Wikipedia francesa se nota explícita que el relato se trata de “un prisonnier républicain espagnol condamné à être fusillé par les armées franquistes” mientras que en la espoñala se dice filosóficamente: “En esta obra, desde su filosofía existencialista, de alguna manera nos muestra distintas formas de cómo los seres humanos enfrentamos la muerte, que se acerca sigilosa y angustiosamente, pero con la plena seguridad de que saldrá victoriosa. Algunos la aceptan resignados; con la cabeza gacha; esperando que ella toque sus frentes; mientras que otros lloran y rasguñan el aire para evitar ese contacto. Pero a las finales, hasta la muerte demuestra tener sentido del humor y se burla de algunos cuantos.”
L’espoir de André Malraux. Dice la Wikipedia francesa: “L’Espoir insiste sur la formation des mouvements républicains, communistes, anarchistes et (minoritairement) catholiques de gauche. […] L’Espoir s’inspire de la guerre civile espagnole et de la résistance contre le général Franco.” No existe una lema en español.
Hemingway: For whom the bell tolls. Ernest Hemingway, Ernesto para los españoles, era corresponsal de guerra. No ha luchado como por ejemplo George Orwell. Pero conocía la realidad del frente y también las conspiraciones políticas en Madrid. Es una novela conmovedora, escrito con mucha simpatía por la ‘verdadera España’, es decir la España republicana. Pero también describe atrocidades del lado republicano, como la cruel matanza de notables en un pueblo. Ha sido traducido en español (Por quién doblan las campanas). Tengo una copia en español, publicado en 1972 en Barcelona (la sexta edición, la primera en 1968).
George Orwell: Homage to Catalonia (en español: Homenaje a Cataluña). Esa es una novela importante, no sólo porque es una obra de alta calidad literaria, sino también porque es el testimonio de un autor perspicaz. No es una novela de verdad, es más un documental narrativo. En Barcelona presenció las diferencias y las conspiraciones en el campo izquierdo. Lo sucedido le ha causado perder sus simpatías para el comportimiento comunista. Después escribirá la novela satírica Animal Farm y más tarde Nineteen eighty-four, su obra magistral antiautoritario. Homage to Catalonia ha sido la inspiración para una película de Ken Loach: Land and Freedom. Recomendo este libro a todo el mundo.

parecido en España

En los últimos años muchos estudios históricos y muchas novelas sobre la guerra civil han parecido en España. Para mí uno de los más importantes autores del momento es el gallego Manuel Rivas. El lápiz del carpintero es una novela magistral, una novela poética. Rivas es un narrador espléndido, con un dominio absoluto de la palabra — al menos así aparece en la traducción del gallego al español.
Se trata de la historia de un amor en tiempos de la guerra civil entre Marisa Mallo, hija de una familia de derechas, y el médico republicano Daniel da Barca, preso en la cárcel de Santiago de Compostela. Más que una novela sobre la guerra civil, es un libro sobre el amor y sobre relaciones difíciles entre humanos. Entre personas que tienen el poder — poder para matar, humillar, torturar — y las que están sometidas. El guardia de prisiones Herbal es alguien que tiene poder. Pero no tiene el poder de aniquilar su envidia. Envidia a Daniel da Barca por su amor, por su compostura, por su habilidad con los enfermos y los demás presos. También envidia al pintor que tiene nada para pintar en la cárcel, pero que dibuja retratos de sus amigos sobre papel con un lápiz del carpintero. Este lápiz ya tiene una historia. Cuando un día le sacan al pintor para ‘dar un paseo’ Herbal se alista como voluntario para fusilar al pintor. Y lo hace antes de que los otros puedan torturar al pintor. Herbal se apropia del lápiz. Siempre cuando pone el lápiz detrás de su oreja es como si el pintor se mete en su cabeza y le habla de muchas cosas, le enseña, se instala como conciencia de Herbal. De esta manera el pintor, o el guardián cambiado después de la muerte del pintor, consigue que Herbal cuida al doctor da Barca. Emerge una relación de odio y de amor, tal vez no amor sino deferencia.
Un otro aspecto del libro es la relación entre los presos. Como se organizan, como se ayudan, como se aman. Todo en un idioma rico y poético. También de Manuel Rivas quería destacar un relato de su libro ¿Qué me quieres, amor?. La lengua de las mariposas es un cuento de solo 19 páginas, pero en estas diecinueve páginas Rivas ha comprimido un mundo entero y un verdadero drama. Junto con dos otros relatos del mismo libro (Un saxo en la niebla y Carmiña) este cuento forma la base de una película del mismo nombre.

Todos estos libros celebran el punto de vista republicano. En una antología de poesía de la Guerra Civil española, Jorge Urrutia ha compilado poemas de ambos lados. Ambos lados tenían sus heridos, sus muertos, sus héroes y sus traidores. Para terminar quería hablar de un libro que me ha impresionado mucho. Es la autobiografía del poeta Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol. Era un joven innocente de 17 años cuando le encarcelaron por ser miembro de la JSU. En la cárcel ha aprendido mucho de sus compañeros. Se ha convertido en un organizador dotado y en un verdadero poeta. Ha sido condenado a muerte, pero había logrado de pasar poemas a escondidas, y sin duda la publicación de varios de sus poemas en revistas en el mundo le ha salvado la vida. Ganó la libertad después de 23 años, un hombre de 40 años que por fin podía empezar con su vida. Ha utilizado su vida para luchar contra cualquiera forma de encarcelamiento por razones políticas. → Manuel Rivas

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinFacebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedin

One Comment

  1. Isabel says:

    magnifico articulo, estimado Jan! estoy metida en el tema de los 75 años de la Guerra Civil Española, y tus escritos me han apoyado mucho. fuerte abrazo! Isabel



boekenkast-1

boekenkast-2

boekenkast-3