Categories

Quien de vez en cuando visita este sitio sabrá que suelo cambiar la foto de la cabecera regularmente. He recuperado unas de estas fotos y desde ahora les voy a guardar en previous headers.

Wie deze site af en toe bezoekt, zal weten dat ik de foto van de hoofding regelmatig verander. Ik heb enkele van de vele vroegere hoofdingen teruggevonden en gebundeld in previous headers. Daar zal ik vanaf nu de vroegere hoofdingen bewaren.

Those who visit this site from time to time will know that I change the header picture regularly. I thought it might be nice to have a trace of the previous headers — it certainly is for me. I could find only a small part of my previous headers. From now on I’ll keep track of the headers in this category.

I can’t remember how many times I read this novella. I think I already read it as a seventeen year old boy. Nowadays I read more non-fiction. At the moment I’m reading a biography of Beethoven and the first part of Isaiah Berlin’s letters.

But it is refreshing to read something else in between. So, while looking through my library The old man and the sea presented itself.
A lot has been written about this short novel, about humankind and ‘overtones of religion’, and so on.
Never mind, just read the story as it is. Mainly set in a small skiff on open sea with only the old fisherman in it. And peopled by the big marlin, by reminiscences of the boy, of DiMaggio, of moments of his past.
But the real thing is the present, we live in the present.

‘Christ, I did not know he was so big.’
‘I’ll kill him though,’ he said. ‘In al his greatness and his glory.’
Although it is unjust, he thought. But I will show him what a man can do and what a man endures.
‘I told the boy I was a strange old man,’ he said. ‘Now is when I must prove it.’
The thousand times that he had proved it meant nothing. Now he was proving it again. Each time was a new time and he never thought about the past when he was doing it.

It is a fine novel, written in the terse style of Hemingway. Perhaps a little melodramatic in its worship of the heroic deed.

This book is part of my personal canon.
→ Ernest Hemingway

Acabo de releer El lápiz del carpintero de Manuel Rivas porque en la clase de español estábamos hablando sobre la Guerra Civil. Relacionado con este tema teníamos que leer La voz dormida de Dulce Chacón y hemos visto la peli Las trece rosas.

Una guerra civil debe ser algo terrible, tal vez aún más terrible que una guerra ‘normal’. Porque tu vecino puede ser tu enemigo. Cosas horrorosas han sucedido en estos años.
Pero, la película Las trece rosas y La voz dormida no son ejemplos de lo que sucedió en la guerra civil misma porque la guerra civil ya se acabó. No quiero buscarle tres pies al gato, pero es así: la peli y el libro muestran la suerte de presos políticos en un régimen totalitario. Sé que en este caso es la consecuencia directa de la guerra civil, pero es la misma suerte de tantos presos de conciencia en tantas dictaduras.
Vinculando la peli y el libro con la guerra civil no debería sugerir que es algo del pasado. Podríamos encontrar testimonios de la suerte de presos políticos en la Unión Soviética, en Cuba, en el Chile de Pinochet, en Irán, en China, etc, etc. Es una lista demasiada larga. Solo tienes que leer el informe anual de Amnistía Internacional.

Por eso quería matizar un poco: la guerra civil en España ha sido un desastre para España misma, dejando cicatrices hasta hoy (véase los problemas del juez Baltasar Garzón). Pero también para varios países europeos ha tenido repercusiones: las intervenciones dudosas de Rusia y de Alemania, y la falta de intervención, vergonzante, de países como Inglaterra y Francia.
Por otro lado la suerte de presos políticos es algo de siempre, típico para regímenes totalitarios en todo el mundo. Una dictadura (casi) nunca se instala por vía democrática, siempre hay una revolución o una insurrección. Los caudillos, los caciques, los miembros de una junta, que para preparar su revolución o insurrección siempre han conspirado, han tenido reuniones clandestinas, etc, conocen el peligro de la palabra, de la fuerza de un pequeño grupo con ideas y con un líder.
Por eso siempre tienen tanto miedo, un miedo que parece desproporcionado, de pequeños grupos políticos y aun de los que puedan influir a la gente como escritores, poetas, cantautores.
Un régimen dictatorial siempre está preocupado con la imagen que tiene en el extranjero. No conozco la reacción de Franco en el caso del fusilamiento anticipado de las trece rosas, pero sí en el caso del asesinato de García Lorca. Al enterarse Franco estuvo enfadado porque sabía que el impacto internacional sería grande y duradero.

No conozco por completa la literatura española y extranjera sobre la guerra civil. Pero creo que es significativo que existían diversos libros contemporáneos en el extranjero. No en España, claro.
Unos ejemplos: Le Mur de Jean-Paul Sartre. Mira lo que pasa aún hoy: en la Wikipedia francesa se nota explícita que el relato se trata de “un prisonnier républicain espagnol condamné à être fusillé par les armées franquistes” mientras que en la espoñala se dice filosóficamente: “En esta obra, desde su filosofía existencialista, de alguna manera nos muestra distintas formas de cómo los seres humanos enfrentamos la muerte, que se acerca sigilosa y angustiosamente, pero con la plena seguridad de que saldrá victoriosa. Algunos la aceptan resignados; con la cabeza gacha; esperando que ella toque sus frentes; mientras que otros lloran y rasguñan el aire para evitar ese contacto. Pero a las finales, hasta la muerte demuestra tener sentido del humor y se burla de algunos cuantos.”

L’espoir de André Malraux. Dice la Wikipedia francesa: “L’Espoir insiste sur la formation des mouvements républicains, communistes, anarchistes et (minoritairement) catholiques de gauche. [...] L’Espoir s’inspire de la guerre civile espagnole et de la résistance contre le général Franco.” No existe una lema en español.
Hemingway: For whom the bell tolls. Ernest Hemingway, Ernesto para los españoles, era corresponsal de guerra. No ha luchado como por ejemplo George Orwell. Pero conocía la realidad del frente y también las conspiraciones políticas en Madrid. Es una novela conmovedora, escrito con mucha simpatía por la ‘verdadera España’, es decir la España republicana.
Pero también describe atrocidades del lado republicano, como la cruel matanza de notables en un pueblo.
Ha sido traducido en español (Por quién doblan las campanas). Tengo una copia en español, publicado en 1972 en Barcelona (la sexta edición, la primera en 1968).

George Orwell: Homage to Catalonia (en español: Homenaje a Cataluña). Esa es una novela importante, no sólo porque es una obra de alta calidad literaria, sino también porque es el testimonio de un autor perspicaz. No es una novela de verdad, es más un documental narrativo.
En Barcelona presenció las diferencias y las conspiraciones en el campo izquierdo. Lo sucedido le ha causado de perder sus simpatías para el comportimiento comunista. Después escribirá la novela satírica Animal Farm y más tarde Nineteen eighty-four, su obra magistral antiautoritario. Homage to Catalonia ha sido la inspiración para una película de Ken Loach: Land and Freedom. Recomendo este libro a todo el mundo.
En los últimos años muchos estudios históricos y muchas novelas sobre la guerra civil han parecido en España. Para mí uno de los más importantes autores del momento es el gallego Manuel Rivas. El lápiz del carpintero es una novela magistral, una novela poética. Rivas es un narrador espléndido, con un dominio absoluto de la palabra — al menos así aparece en la traducción del gallego al español. Se trata de la historia de un amor en tiempos de la guerra civil entre Marisa Mallo, hija de una familia de derechas, y el médico republicano Daniel da Barca, preso en la cárcel de Santiago de Compostela.
Más que una novela sobre la guerra civil, es un libro sobre el amor y sobre relaciones difíciles entre humanos. Entre personas que tienen el poder — poder para matar, humillar, torturar — y las que están sometidas. El guardia de prisiones Herbal es alguien que tiene poder. Pero no tiene el poder de aniquilar su envidia. Envidia a Daniel da Barca por su amor, por su compostura, por su habilidad con los enfermos y los demás presos. También envidia al pintor que tiene nada para pintar en la cárcel, pero que dibuja retratos de sus amigos sobre papel con un lápiz del carpintero. Este lápiz ya tiene una historia.
Cuando un día le sacan al pintor para ‘dar un paseo’ Herbal se alista como voluntario para fusilar al pintor. Y lo hace antes de que los otros puedan torturar al pintor.
Herbal se apropia del lápiz. Siempre cuando pone el lápiz detrás de su oreja es como si el pintor se mete en su cabeza y le habla de muchas cosas, le enseña, se instala como conciencia de Herbal. De esta manera el pintor, o el guardián cambiado después de la muerte del pintor, consigue que Herbal cuida al doctor da Barca. Emerge una relación de odio y de amor, tal vez no amor sino deferencia.
Un otro aspecto del libro es la relación entre los presos. Como se organizan, como se ayudan, como se aman.
Todo en un idioma rico y poético.

También de Manuel Rivas quería destacar un relato de su libro ¿Qué me quieres, amor?. La lengua de las mariposas es un cuento de solo 19 páginas, pero en estas diecinueve páginas Rivas ha comprimido un mundo entero y un verdadero drama. Junto con dos otros relatos del mismo libro (Un saxo en la niebla y Carmiña) este cuento forma la base de una película del mismo nombre.
Todos estos libros celebran el punto de vista republicana. En una antología de poesía de la Guerra Civil española, Jorge Urrutia ha compilado poemas de ambos lados. Ambos lados tenían sus heridos, sus muertos, sus héroes y sus traidores.
Para terminar quería hablar de un libro que me ha impresionado mucho. Es la autobiografía del poeta Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol.
Era un joven innocente de 17 años cuando le encarcelaron por ser
miembro de la JSU. En la cárcel ha aprendido mucho de sus compañeros. Se ha convertido en un organizador dotado y en un verdadero poeta. Ha sido condenado a muerte, pero había logrado de pasar poemas a escondidas, y sin duda la publicación de varios de sus poemas en revistas en el
mundo le ha salvado la vida. Ganó la libertad después de 23 años, un hombre de 40 años que por fin podía empezar con su vida. Ha utilizado su vida para luchar contra cualquiera forma de encarcelamiento por razones políticas.

→ Manuel Rivas

El País: “El escritor portugués y Premio Nobel José Saramago ha muerto en torno a la una menos cuarto de la tarde hora canaria (dos menos cuarto hora peninsular) a los 87 años en su residencia de la localidad de Tías (Lanzarote).”

Parece que hay obras que puedan cambiar una vida. Tal vez, no sé. Pero sé, querido José, que tus obras me han tocado en el fondo de mi alma. ¿Alma? Si, también existen almas anarquistas, socialistas, hasta comunistas. Me has cogido de la mano y me has mostrado verdaderos hombres y mujeres. Me has enseñado la ceguera y la lucidez, el dolor de José y las dudas de Jesús, me has presentado a Blimunda, a tantas personas lindas.

Tienes el don de la palabra, y del humor, y de las ideas claras. Tienes el don de escuchar a la gente, a nosotros. Para tí los hombres son importantes. Sabes que la vida se vive hoy.

Te vamos a echar mucho de menos, querido José. Por suerte tenemos tus libros inolvidables.
Buen viaje, compañero.

→ José Saramago

I have been reading a selection of Orwell’s letters. This is like reading a short version of his biography and indeed, it might be a good idea to read both the letters and a good biography at the same time. And one should add his diaries as they are now being published day by day on the internet.
What strikes me in both the letters and his diaries is his preoccupation with farming. The farm he rented in Jura the last years of his life really was a dream for him, and he often writes about gardening, about a donkey or a pig, etc. Of course, these letters are but the shadow of a man, but they make a picture to some extent. There are a few letters written by Eileen, his first wife, and they have a completely different atmosphere.

It seems that he had ideas for two more books. One can only dream about what he would have written after Nineteen eighty-four. What a pity he died of a disease that was curable a few years later.
In many a letter we read about the difficulties he had to publish his novels: political opposition by Gollancz, paper shortage after the war, meddlesome editors. For instance, the American publisher of 1984 (the title in the US in stead of Nineteen eighty-four) wanted to cut almost 40 percent of the novel. Of course, Orwell resisted vehemently.

In his more political letters he shows the lucidity of his mind, as he does in his essays. For instance, a remark about Gandhi in one of his letters made me reread his essay about him. I had just seen Richard Attenborough’s magnificent film again, so I was interested in Orwell’s view. Orwell admired Gandhi in a way, but he remarks that his satyagraha — resistance through nonviolent mass civil disobedience — could only work with a political system as the British, and under a Labour government. Hitler would have dealt with him otherwise.

→ George Orwell

I just read two volumes of short stories. Truman Capote’s Breakfast at Tiffany’s and Alice Munro’s Too Much Happiness. Both collections contain a rather longish story, or novella, and both gave the name to their respective collection.
Of course, Breakfast at Tiffany’s is very well known thanks to the film with the same name, starring Audrey Hepburn. And while I read the novella I always saw Hepburn’s angelic face. Breakfast at Tiffany’s takes up some 95 pages of the book, followed by three short stories. I must say that Truman Capote is a real short story writer. In a few sentences he creates an ambiance, an atmosphere and then he moves on to tell his story. I was particularly impressed by A Christmas Memory which really seems to be about his own youth. It has nothing of the usual sugary Christmas stories.

The person to whom she is speaking is myself. I am seven; she is sixty-something. We are cousins, very distant ones, and we have lived together — well, as long as I can remember. Other people inhabit the house, relatives; and though they have power over us, and frequently make us cry, we are not, on the whole, too much aware of them. We are each other’s best friend. She calls me Buddy, in memory of a boy who was formerly her best friend. The other Buddy died in the 1880s, when she was still a child. She is still a child.

This moving story is really about this older cousin. She doesn’t get a name, she stays ‘my fiend’ while the little dog is called Queenie. And really, it is a powerful love story.

I am sorry to say that I didn’t know Alice Munro before my son gave me this collection of short stories for my birthday. I will certainly buy more of her books.
Too much Happiness is a long story about Sophia Kovalevsky (1850-1891), a Russian female mathematician, responsible for important original contributions to analysis, differential equations and mechanics, and the first woman appointed to a full professorship in Sweden. Sweden had the only university that was willing to give a professorship to a woman. Being a woman and mathematician and professor at that time was certainly extraordinary and she must have had a difficult life. Munro describes with much insight the last journey from the French Riviera — where she visited her lover — to Sweden.
This story made me think of Françoise Giroud, the Parisian writer and journalist, who wrote about other strong women like Marie Curie and Alma Mahler.
The other short stories are very strong. I particularly liked the story Wood.

Reading short stories requires more effort than reading a novel. When you start a novel you know that you will stay with the characters and situation during some time. Every time you start reading a short story you have to invest new attention, but most of the times you are rewarded for this. I like short stories and have a small collection, some 130 at the moment.